Бытует легенда, будто знаменитый драматург Оскар Уайльд, лучшую свою шутку произнес перед смертью. Аристократ, властитель умов, создатель собственной эстетической теории — после тюремного заключения он вынужден был влачить жалкое существование в изгнании. И смерть застала поэта в дешевой гостинице. Оглядев в очередной раз комнату, оклеенную безвкусными обоями в цветочек, Уайльд произнес последнюю остроту: «Или я или эти обои!», затем повернулся к стене и умер.
В действительности смерть от острого менингита была настолько мучительной, что за 3 дня до финала Уайлд потерял способность говорить и мог общаться только жестами. Однако, не смотря на этот маленький пустяк, притча оказалась живучей и вдохновляет тех, кто иной раз при жизни задумывается о том, как бы поэффектнее хлопнуть дверью напоследок.
Что же на самом деле говорят люди, отправляющиеся в последний путь? Этой теме посвящена книга «Слова на пороге» Лизы Смартт, лингвиста, получившего образование в Калифорнийском университете в Беркли. На мысль заняться таким исследованием ее натолкнула смерть собственного отца. Тот, будучи клиническим психологом, к смерти относился легко и как-то заболев гриппом в шутку просил женю Сюзанн, включить «Оду к радости» Бетховена, когда он окажется на смертном одре. Однако реальность оказалась более прозаичной. Отец в возрасте 77 лет сгорел от рака за 3 недели. Все это время его сознание находилось под воздействием морфия, а тело отказывалось принимать пищу. Музыка ему тоже была не нужна. Тем не менее, все эти три недели отец разговаривал. Часто эти слова не имели смысла, например он часто повторял «Зеленое измерение! Зеленое измерение!». Порой у больного начинались галлюцинации и ему виделись ангелы — близкие относили это к действию обезболивающих препаратов. Но последние слова, сказанные жене были вполне осмысленными. Вечером он попросил Сюзанн, все время сидевшую рядом: «Хватит. Спасибо, я тоже люблю тебя. Достаточно». Когда к отцу пришли на следующее утро его уже не стало.
Особенности словаря уходящих
Мы знаем, что первым словом ребенка чаще всего бывает слово “мама”. Но какие слова последними слетают с языка, когда этот ребенок прошел свой земной путь до конца? Материал Лиза собирала самыми разными способами: общалась со священниками, которые исповедовали умирающих; опрашивала медсестер хосписов; создала сайт Final Words Project, где люди могли рассказать о последних словах своих близких. Таким образом Лиза Смартт изучила лингвистические конструкции около 2 тысяч высказываний 181 человека (включая собственного отца).
“Словарь” умирающих имеет несколько особенностей. Они часто используют повторяющиеся фразы или словосочетания. Как правило, это выражение благодарности и любви близким или просьбы о помощи, сопротивление смерти (умирающие матерятся и зовут маму) . Еще одну категорию высказываний Лиза назвала “Гибридной ерундой”. Например, один из “респондентов” просил: «Пожалуйста, помассируйте мои ноги медом, чтобы я мог спуститься в кроличью нору». Другой сетовал: «Они оставили мне лестницу, но она слишком коротка, чтобы я мог туда подняться. Подобные невразумительные пассажи можно объяснить спутанностью сознания, оно возникает, когда деятельность мозга начинает угасать. Однако Лиза полагает, что их можно истолковать по другому: балансируя на грани жизни и смерти человек ощущает момент перехода в иное состояние и пытается объяснить то, что с ним происходит с помощью метафор.
— Когда я разговаривала с людьми, переживших клиническую смерть, они говорили, что этот опыт невозможно выразить словами, — говорит Лиза. — Чтобы объяснить, то что пережили, они тоже использовали очень странные метафоры.
Кроме того, в последних словах часто звучит мотив путешествия. «Где моя карта? С ней я бы мог вернуться домой!», — повторял молодой человек, страдающий от рака. А один персонаж книги искал паспорт, чтобы уехать в другую страну. Другой популярный жанр это рассказы с сюжетом, развивающимся на протяжении несколько дней. Например, вначале человек неожиданно заговорит о каком-то поезде, застрявшем на станции, затем через несколько дней рассказ дополняется подробностями ремонта поезда в депо. А спустя неделю вы услышите, что поезд отправляется на Север…
Конец большого мифа
Коллекция высказываний Лизы Смартт, развенчивает большой миф под названием «Последние слова знаменитостей», (см. КСТАТИ) который является краеугольным камнем романтического восприятия смерти.
Говорят, последний монарх Франции Людовик XVI, поднимаясь на эшафот поинтересовался у палача: «Любезный, что слышно о пропавшей экспедиции Лаперуза?».
А великий князь Михаил Романов, якобы перед расстрелом снял сапоги и отдал их убийцам со словами: «Носите, ребята, все-таки царские!».
Во времена, когда уровень насильственных смертей был очень высок, у мужественных людей хотя бы теоретически был шанс напоследок сделать красивый жест и продемонстрировать презрение к смерти. Сегодня благодаря медицине люди угасают долго и постепенно, проводя много времени в больничных палатах, а уходят в мир иной отнюдь не полными сил красавцами. Поэтому если вы планируете напоследок разразиться пламенным спичем, или сказать кому-то последнее «Прости!», то не откладывайте дело в долгий ящик. Потому что когда придет урочный час, то, скорее всего, вряд ли у вас хватит физических сил на эффектное выступление.
Медсестры хосписа Мэгги Калланан и Патрисия Келли авторы книги «Финальный подарок» говорят, что в конце люди обессиливают настолько, что переходят на шепот и могут произнести только короткие слова через паузы. Однако есть чувство, которое исчезает последним — это слух. Поэтому уходя в страну вечной охоты мы еще некоторое время слышим то, что говорят нам близкие. Надо постараться прожить жизнь так, чтобы это были хорошие слова, а не пушкинское «Когда же черт возьмет тебя!» из бессмертного вступления к «Евгению Онегину» про дядю самых честных правил.